Мы платим долги только тогда, когда хотим влезть в новые.
Какое все бесполезное. Бесполезное и глупое. Вся моя жизнь такая. Вот мне уже восемнадцать; я думаю, что я чего-то стою. И что? Что? А ничего. Ничего я не стою. У них - у тех, кто чего-то стоит - жизнь другая была. Другая.
Мне уже восемнадцать, а я ничего не добился.
Все написано до меня, все сделано до меня; мне, в мои восемнадцать, не остается ничего, кроме потребления того, что было сделано. Единственным толковым решением было бы бросить все и уехать - далеко. Забыть всю литературу, всю культуру, все, что я люблю - и делать что-нибудь своими руками. Жить в одиночестве, забыть этот чертов язык, но котором я говорю, только бы руки помнили как и что делать.
А что же я могу делать? И здесь можно горько, горько усмехнуться - я ничего не могу делать. Только писать и говорить (что в моем состоянии уже невозможно).
Я оглядываюсь назад, смотрю на того себя, который во что-то верил, и чувствую, что потерял и веру, и мечту, и надежду. Я верил, что слово может изменить мир, а сейчас вижу, что это не мое слово изменит мир. Я верил, что найду себя в педагогике, а сейчас вижу, что слишком много не знаю - как можно меня такого пускать к детям? Я верил, что буду лучше и выше, сейчас вижу, что я хуже прочих. Я мнил себя читающим человеком, а сейчас не могу найти времени для книг. Я мнил себя понимающим - сейчас не могу найти времени, чтобы вслушаться в чужие слова. Я чувствовал себя связным, но сейчас способен лишь на бессвязные монологи.
Я даже не могу закончить эту мысль.
Мне уже восемнадцать, а я ничего не добился.
Все написано до меня, все сделано до меня; мне, в мои восемнадцать, не остается ничего, кроме потребления того, что было сделано. Единственным толковым решением было бы бросить все и уехать - далеко. Забыть всю литературу, всю культуру, все, что я люблю - и делать что-нибудь своими руками. Жить в одиночестве, забыть этот чертов язык, но котором я говорю, только бы руки помнили как и что делать.
А что же я могу делать? И здесь можно горько, горько усмехнуться - я ничего не могу делать. Только писать и говорить (что в моем состоянии уже невозможно).
Я оглядываюсь назад, смотрю на того себя, который во что-то верил, и чувствую, что потерял и веру, и мечту, и надежду. Я верил, что слово может изменить мир, а сейчас вижу, что это не мое слово изменит мир. Я верил, что найду себя в педагогике, а сейчас вижу, что слишком много не знаю - как можно меня такого пускать к детям? Я верил, что буду лучше и выше, сейчас вижу, что я хуже прочих. Я мнил себя читающим человеком, а сейчас не могу найти времени для книг. Я мнил себя понимающим - сейчас не могу найти времени, чтобы вслушаться в чужие слова. Я чувствовал себя связным, но сейчас способен лишь на бессвязные монологи.
Я даже не могу закончить эту мысль.