понедельник, 12 ноября 2012
Я, будем откровенны, не знаю, что писать.
читать дальшеЯ давно не читала и не смотрела антиутопий. Казалось, что все уже в той или иной мере представлено. И в какой-то степени - это действительно так. Жанр в своем смысло-символьном аспекте развиться выше и больше уже не может, остается говорить только о вещах, которые относятся к форме.
Замятин, Хаксли, Оруэлл - их антиутопии появились еще в первой половине века. В них есть всё. Из них выводится всё. Из них выводится всё, что появилось после: и "Заводной Апельсин", и "Гаттака", и "Матрица", и еще множество вещей мне просто не припомнить сходу(а поиски в сети всего, что я видела, открывают еще большее количество того, что я немедленно должна увидеть).
"Бразилия" Терри Гилиама тоже выводится из Замятина, Оруэлла и Хаксли. И примечательным фильм становится не оттого, что, кто и где происходит, а оттого - как это происходит. От того, как кадры и детали сменяют друг друга; от того, как именно эти люди выражают именно эти эмоции. "Бразилия" не оставляет равнодушным - но только своей самостью, своим отличием от жанровой схемы, своим индивидуальным.
Мы видели Д-503, мы видели Уинстона Смита, мы видели Бернарда Маркса - мы, в принципе, видели их всех. И всегда "обращение" против системы было будто бы "приходящим извне". Чего-то всегда хотелось. По чему-то всегда тосковалось - но по несказанному, неясному, невнятному.
Сэм Лоури всегда знал, что хотел. Он видел это во сне. Но он очень хорошо знал "первое правило того, как быть незаметным: никогда не вставать". И не вставал - не продвигался по службе, не травил себе душу бессмысленными амбициями. У него всё было хорошо, как у Д-503, например. Зато по ночам он был практически счастлив: крылатый, свободный, он стремился к женщине своей мечты, которая звала, звала именно его.
...и всё было бы хорошо, всё было бы просто чудесно, если б однажды не довелось одному служащему раздавить присевшую на потолке муху. Муха, столь неосторожная в выборе места существования, во всем виновата: и в том, что система допустила чудовищную ошибку, и в том, что женщина из снов оказалась внезапно вполне реальной, и, наверное, даже в том, что begginner's luck преследует революционный кружок вот уже тринадцать лет.
Случай Сэма Лоури - хрестоматийный, если рассматривать его с позиций психиатрии. Сэм знает свои границы и не стремится за них выйти: ему достаточно того, что он имеет - это всё ему знакомо, он умеет с этим справляться. Сэму не за что бороться и, по большому счету, не с чем воевать - пока не появляется Она, во плоти. Одержимость и невозможность реализовать желание размывает границу реальности - но на этот раз, впервые на моей памяти, это состояние изображено так, что веришь. Впервые на моей памяти граница реальности размыта настолько, что не возможно отличить реальность и галлюцинацию.
Стремление к свободе, к хаосу, к нестабильности лежит внутри самого человека, является его частью - и никакая сила, никакой диктат, неспособен лишить человека именно этого стремления к нестабильности. В случае Сэма Лоури - это бюрократический аппарат, который не может и не должен ошибаться, и его стремление к счастью, к простому и человеческому. Что происходит в голове человека тогда, когда машина, система - оказывается больше, оказывается жестче, преграждает дорогу к счастью?
Есть подозрение, что всё та же муха виновата в том, что я не могу придумать последний абзац этой записи.
@темы:
объекты познания