Ghost Dog

[LerAn_Ala]

"...he's sending us out in the old way..."

Иногда мне кажется, что арт-хаус(да и, наверное, весь постмодернизм) был придуман кем-то, кто меня очень и очень не любит. После просмотра кино "Даун-хаус"(одного из кем-то признанных бриллиантов) я сказала примерно следующее: "Я не люблю постмодерн за то, что он слишком реальный". Тем не менее, мне кажется, что моя нелюбовь к арт-хаусу имеет ту же природу, что и нелюбовь к кофе - too much ado about nothing.
"Ghost dog" гораздо проще и легче "Мертвеца". И - на данный момент - это единственный фильм Джармуша, который я смогла досмотреть до конца не через силу, не через "Надо!". Теперь я могу надеяться, что "единственный" не значит "последний".
Теперь же о впечатлениях фрагментарно:
- "Ха Гакурэ", "Ворота Расёмон"... на фоне гангста-рэпа и уже отошедшей культуры итальянской семейственности, более серьезно и драматично показанной в том же "Крёстном отце" - это почти что история нашей цивилизации. Европейская культура с её "тысячелетними наслоениями" - умерла, оставив лишь жалкое подобие человечества, став зомби во всех смыслах этого концепта. "Те, кто еще дышит и жив" - прекрасно понимаю, что это, скорее всего, общее, банальное, прочтение - обратили свой взгляд на Восток. Это взаимодействие поколений - и культур, соответственно, - можно разворачивать во всех аспектах: от соотношения и глубинной связи двух цивилизаций до вопроса отцов и детей. По крайней мере, не "отключая анализатор"(не могу смотреть арт-хаус, не анализируя происходящее с позиций семантики символов), я ловила себя именно на таких параллелях. И это было более чем прекрасно.
- Мысли насчет коммуникации. 1) Они "делят" одно лишь слово, но зато могут общаться друг с другом на уровне шахмат. Это, если честно, высший пилотаж. И если Джармуш сознательно вставил эту линию(во что хочется верить), то я снимаю шляпу, потому что мне сказать миру, скорее всего, уже нечего. Ведь действительно - при желании и наличии воображения можно все социальное взаимодействие(а - следовательно - и коммуникацию) свести к метафоре шахмат. Да даже если это интуитивная находка Джармуша! Если это вижу я, то и другие зрители могут это видеть! И видят, но, конечно, часто только на интуитивном уровне.
Разговор на крыше - вообще нечто. Сразу вспомнилась история Летучего Голландца. И - опять же, снова, - Вавилонской Башни. Там присутствуют три языка - французский, английский и испанский.
- Вообще о кино, снова:

Джармуш позволяет себе на полшажочка выйти из тени и подчеркнуть, ради чего он старается и чему посвятил двадцать лет своей жизни: коммуникация не вербальна, она зависит от очень многих факторов, и зачастую эти факторы абсолютно незаметны без кропотливой обработки на монтажном столе.

: Искусство само по себе - язык, построенный на акценте(деталь, образ, любая мелочь) и "крупном плане". Для сознания, воспринимающего предмет искусства, сообщение смысла этому предмету сводится к простой комбинаторике и теории вероятностей на уровне средней школы. Just pick up any random sequence. Ghost Dog при таком подходе становится просто находкой - в каждом кадре есть потенциальный смысл. Более того, многомерность кинематографа(и некоторая степень его объективности - режиссер не оставляет второстепенное и не важное на откуп нашей фантазии, как делают писатели) позволяет достичь необычайного контроля над всеми элементами множества единиц, содержащих потенциальный смысл.
- Про Восток: ...и все же Джармуш действительно симпатизирует своему герою, его "самурайской" части.
- Почему "пес"? Почему "призрак"? Почему уличная музыка, эти... хм, медитативные ритмы, созданные для того, чтобы воззвать к своей животной природе, но не стать животным? Почему кодекс чести и стиль жизни, настолько отличающийся от чести и эпохи пока что живых "отцов", что они не способны даже понять их? Если честно, я прекрасно помню - с поправкой на отсутствие зрелости - начало нулевых годов тут, в Красноярске. Переход в новое тысячелетие не был безболезненным - исключая, вероятно, детей, - и это чувствовалось во всех тех еще байтах, что стремились по dial-up'у и хрен знает по чему в интернет-кафе(редких, Сибирь же), куда меня водил отец. На Западе уже появились ростки той дисциплины, которую я изучала под названием "Theory of Knowledge" десятилетие спустя. Кто такой Пес-призрак? По сути дела, он тот, кто в себе совместил гуманизм и идею честной борьбы. Идеал, предвестник новой эпохи. В то же время - действительно проводник, - своеобразная интерпретация Харона, - между умирающей эпохой и эпохой будущего. А еще герой Ghost Dog очень напоминает Михаэла К., написанного господином Кутзее.
- Финал истории приносит с собой желание закрыть глаза - и выдохнуть. Все правильно. Традиция - не угасла. Ни одна. У всего есть начало и конец. У всего есть возможность перерождения. И во всем есть определенная гармония.
Я прихожу к выводу: арт-хаус - это почти всегда анти-утопия.

Если честно, то это должен был быть комментарий к цитируемому посту, но потом он вышел за рамки.

@темы: фильмы, объекты познания

Comments

[Бог на мякине]

Что обычно доводит меня до матов - это повсеместная критика фильмов Джармуша как фильмов, в которых культура А "просто" соприкасается с культурой Б - критиком подразумевается, что на равных. Дальше обычно идёт какая-то муть про racial tensions and such. Racial tensions MY ASS. Я понимаю, что формально даже Ночь-на-земле и Кофе-и-сигареты, не говоря уж о Мертвеце, подходят под это, но ВОТ ТАК путать цель и средства высказывания - это ж какими долбодятлами надо быть для кого надо писать. Впрочем, the whole notion of aggressive criticism is waning in the West.

это единственный фильм Джармуша, который я смогла досмотреть до конца не через силу, не через "Надо!"
Да, это единственный его фильм, в котором пауз не больше, чем нужно (если не берем сборнички "рассказов"). И про шахматы - скорее всего осознанный шаг, потому что это чуть ли не единственный выбивающийся из общего фона артефакт. В гетто могут сооружать ковчеги на крышах, но шахматы уже требуют какого-то иного уклада жизни.

По сути дела, он тот, кто в себе совместил гуманизм и идею честной борьбы. Идеал, предвестник новой эпохи. В то же время - действительно проводник, - своеобразная интерпретация Харона, - между умирающей эпохой и эпохой будущего.
Забавно, я по-новому даже прочел свои слова о "заворачивании в кокон". В принципе - да. Сюда же, видимо: Our bodies are given life from the midst of nothingness. Existing where there is nothing is the meaning of the phrase, "form is emptiness." That all things are provided for by nothingness is the meaning of the phrase, "Emptiness is form." One should not think that these are two separate things.

- Почему "пес"? Почему "призрак"? Почему уличная музыка, эти... хм, медитативные ритмы, созданные для того, чтобы воззвать к своей животной природе, но не стать животным?

призрак - моя самая тупая догадка состоит в том, что он настолько бельмо на глазу (pardon the pun) людей, окружающих его, что никто его не видит толком (мафия проезжает мимо, птичка садится на ствол, в первых пяти минутах фильма он вообще идет по улице среди людей - и те его не видят)
А пёс... К нему же, кстати, вся линия с "медведями", которая уводит куда дальше, чем история цивилизованной Японии - куда-то в дебри Путешествия на запад, где все ходят на равных -

men and beasts alike

.

[LerAn_Ala]

в которых культура А "просто" соприкасается с культурой Б - критиком подразумевается, что на равных. Дальше обычно идёт какая-то муть про racial tensions and such. Racial tensions MY ASS.

- не, не, не! Ни в коем случае не просто. Просто девочка А "влюбляется" в мальчика Б, потому что просто придумала, что он - в нее - влюблен! Там не в несходстве культур(цивилизаций) дело, а именно в том, что одна(вот он, этот негритянский мальчик, толстоват, лицом не умен и пр) культура чувствует свое внутреннее единство с другой. Вассальная клятва героя - и "он должен быть убит, потому что отнял у нас жизнь нашего родственника" - это явления одного порядка. Разговор с ребенком о сложной и серьезной книге(да сколько этой девочке лет? Явно, что она еще не подросток даже - только-только входит в это состояние) и просмотр детских мультиков - явления одного порядка. Эти культуры - волей случая в реальности и волей Джармуша в фильме - "просто" сталкиваются географически, но их хм... адепты? познают одну и ту же реальность города, улицы, страны, вселенной. Они ходят в одни и те же магазины, школы, живут по соседству - и взаимопроникают друг в друга. Поэтому то, что можно назвать культурным, цивилизационным вопросом у Джармуша нельзя категорически описывать одним лишь словом "просто"! Потому что - не просто. Да и сам герой - на стыке двух культур существует: с одной стороны корневая, нутряная его культура, а с другой - самурайский кодекс.

The cultural clash portrayed in Ghost Dog has apocalyptic proportions. The cultural differences between Ghost Dog and the mafia seem to be irreconcilable, and it certainly leads to the destruction of most of the characters involved in the conflict. Ghost Dog is a violent post-modernist film permeated by an inexorable sense of hopelessness.

- эта рецензия вызвала у меня то же негодование, что и рецензии на "Отцов и Детей" всяких Писаревых и Добролюбовых. Ключ, как было сказано Джармушем в-с-л-у-х - в конце всякой вещи. И конец фильма заключается в том, что мафию(?) возглавила женщина, которая знакома с другой культурой, а сам Ghost Dog передал свое наследие дальше, по цепочке.

В гетто могут сооружать ковчеги на крышах, но шахматы уже требуют какого-то иного уклада жизни.

- я бы поспорила, но из аргументов у меня только наивное "Это же конец девяностых".

моя самая тупая догадка состоит в том, что он настолько бельмо на глазу (pardon the pun) людей, окружающих его, что никто его не видит толком (мафия проезжает мимо, птичка садится на ствол, в первых пяти минутах фильма он вообще идет по улице среди людей - и те его не видят)

- хм, я вот так ни призрака, ни пса не читала. Эпизод с птичкой на стволе связан с цитатой, которая сводится к "действуй прямо, ты ж самурай, ёпта!" - но это для меня. И птичка становится знаком вселенной: не делай этого, мальчик, честь потом не вернешь. Впрочем, тут еще есть над чем подумать.

[Бог на мякине]

кстати, Эберт тоже тупит чо-то - rogerebert.suntimes.com/apps/pbcs.dll/article?A...

"Это же конец девяностых".

ну да, fin de siecle - хороший аргумент. треволнения и всё такое.

[LerAn_Ala]

Есть подозрение, что Эберт излишне болен реализмом. А Джармуш, увы, не реалист - не в том смысле, который вкладывают в это понятие критики. И судить его по меркам реализма, следовательно, нельзя. Для Ghost Dog мнимая, условная реалистичной(из-за которой можно сюжет вывернуть на GTA) - это прокрустово ложе. И, может быть, мне стоит это говорить Эберу. Если никто не сказал до меня.
"If the mobsters are on one level of reality and Ghost Dog on another, then how do we interpret some of the Dog's killings, particularly the one where he shoots a man by sneaking under his house and firing up through the lavatory pipe while the guy is shaving? " - нет, все же дело в том, что в нулевых не было(кажется) распространено это полу-эзотерическое, полу-научное преклонение перед фракталами и многомерным пространством. Эбер выстроил иерархическую модель, достойную классической логики, но не смог над ней подняться - и добавить в нее больше измерений.

[Бог на мякине]

или просто оттолкнулся не от того конца - признал Пса-призрака безумным за оторванность от мира, подразумевая, видимо, что мир-то - вот он, и он разумен.

[LerAn_Ala]

Бог на мякине, это очень, очень плохой мир, если мне нужен hitman, чтобы избавиться от избранника дочери.

[Бог на мякине]

LerAn_Ala, "он сказал, что посадил ее на автобус"

[LerAn_Ala]

Бог на мякине, не могла перестать смеяться над этой фразой.

[Бог на мякине]

кстати, я не очень понимаю мотивацию этого чувака (похоже, все-таки девочка рулила отношениями)

[LerAn_Ala]

Бог на мякине, а девочка вообще и крайне неоднозначна: вплоть до того, что в первое ее появление(глядя на книжку), я подумала, что все - любовь будет. Ан нет. "Тебя послал мой отец?" и "Ты взял у меня книгу" - и все. Остальное - где-то за кадром(разговоры с представителями мафии - не считаются).
Она поднимает знамя отца - из долга, как мне кажется. И в то же время - она знает книги. (резкий, кстати, контраст: не-мафия читает книги, мафия - смотрит картинки)

[Бог на мякине]

я подумала, что все - любовь будет.

лучше всего у него показана любовь в "Мертвеце" - с бумажными цветами, которые лишь символизируют цветы

Она поднимает знамя отца - из долга, как мне кажется.

принимает правила игры, думаю.

И в то же время - она знает книги. (резкий, кстати, контраст: не-мафия читает книги, мафия - смотрит картинки)

Верхушка мафии тоже читает книги: Рэй Варго же всё прекрасно понимает - и про поэзию войны, и про "Я ждал тебя". И убивает Пес Варго иначе. Даже если бы птичка не прилетела, вряд ли бы стрелял "из кустов".

Но вот почему она пришла к этому усатому дяденьке в начале фильма (весь этот капризный диалог "выпей еще вина" - "не хочу, gulp gulp gulp gulp"), чувствовала ли она себя обиженной Псом, как женщина из "Ябу-но-нака", было ли ей за что мстить?

[LerAn_Ala]

Рэй Варго же всё прекрасно понимает

- не только он. Мне кажется, что в Варго еще не "умерла" итальянская кровь. Перед убийством женщины-копа: "...он(Пес) убивает нас по-старому". И сразу(впрочем, это с самого начала видно) становится понятно, что не того даймё нашему самураю преподнесла слепая судьба - скурвилась мафия, скурвилась - сожгла корабли, забыла кровь. Да окажись в тот судьбоносный для Пса день Варго на месте Луиса - и спаси он мальчика - не было бы трагедии. Не тот господин, недостойный господин. Луис тоже все понимает, но предает свою человечность - и клятву сюзерена. Почти вся русская литература той эпохи, когда было крепостное право, пропитана этим ощущением. Можно и Экзюпери вспомнить, хоть и банально. Более того - Том никогда не убьет Джерри, а Джерри никогда не подставит Тома смертельно. Кстати, Луиса мы не видим смотрящим мультики - разве что в "массовых" сценах с мафией.

почему она пришла к этому усатому дяденьке в начале фильма (весь этот капризный диалог "выпей еще вина" - "не хочу, gulp gulp gulp gulp")

- мнэ... я в ней в первой сцене вижу себя - несколько лет назад. И большую часть своих знакомых девушек: мне кажется, она это делает ради самоутверждения - вот она я, вся такая-растакая, капризная и внезапная, la femme fatale, падай ниц, усатый самец. А самец все эти - еще подростковые - потуги видит, но отказать хоть и хочет, но не может - дочь Варго. Подобное поведение кажется мне подростковым бунтом девочки, а не девиацией в поведении.

[Бог на мякине]

мне нравится, что вы перешли внезапно на "кровь" )
я три раза хотел написать про "переливание крови" в предыдущем комментарии, но стирал напечатанное. видимо, витает в воздухе.

и да - Рэй Варго прекрасно всё понимает еще при жизни. Друг Луи начинает всё понимать уже после смерти.

мне кажется, она это делает ради самоутверждения - вот она я, вся такая-растакая, капризная и внезапная

не слишком ли фальшиво это выглядит именно в этом фильме?
впрочем, видимо, сказывается мой недостаток общения с такими девушками

[LerAn_Ala]

не слишком ли фальшиво это выглядит именно в этом фильме?

- у меня есть предположение, что она просто не знает, как быть тем, чем она хочет казаться. А еще - она очень напомнила мне героиню Вайноны Райдер в Girl, Interrupted. Насчет фальши - из моего опыта - у меня была похожая сцена, где я вся такая особенная и неотразимая, а он - должен пасть предо мной ниц. Дважды была такая сцена. В первый раз я поступила некрасиво и не дала человеку повеселиться с друзьями(слава богу, он меня за это простил), во второй раз было совсем непечатно. Оба раза я получила, что хотела, но оказалась недовольна. Потому что нельзя дать человеку то, что он разобьет. Триша Вэсси(дочь Варго) - не фальшивит, фальшивит сама героиня. По крайней мере, мне кажется, что я оба раза побывав в такой ситуации сама - выглядела именно так. Более того, мне однажды довелось встретить девушку, которая так вела себя постоянно. Со всеми. И она выглядела именно так - фальшиво.

[LerAn_Ala]

Добавлю, ответила немного на другой вопрос: скорее всего, так и было задумано Джармушем - девочка должна была вырасти. В дочь своего отца.

[Бог на мякине]

мне героиню Вайноны Райдер в Girl, Interrupted.

ох, только сегодня мне кидали гифку из нее и просили определить фильм )

вырасти

и триггером взросления послужил как раз Пёс.

[LerAn_Ala]

Бог на мякине, угу, она ведь - из-за своего подросткового бунта(я все еще поддерживаю свою гипотезу) - тоже "между" старым новым, но по-другому. Она - связь через время(Отцы и Дети); Он - через наслоения культуры(которые с расизмом не связаны). Он представляет объективно другой, заслуживающий внимания взгляд - и обновляет культуру Рея Варго в его дочери, очищает ее(культуру) от хм... вавилонской скверны? Но это не значит, что Пес - святой. Он просто человек чести, человек, о котором она узнала из книги.

[LerAn_Ala]

А "скверна" пришла через молодую, протестную культуру черных репперов - последняя жертва, Сонни, кажется, именно этой анархистской, агрессивной культурой и пропитан. У них ведь нет истории - кроме истории угнетенных черных рабов и злых белых хозяев.

[Бог на мякине]

А "скверна" пришла через молодую, протестную культуру черных репперов - последняя жертва, Сонни, кажется, именно этой анархистской, агрессивной культурой и пропитан.

кстати, Ву-танг - не совсем характерные рэпперы (как раз не очень анархичны и агрессивны, в противоположность детройтским или калифорнийским). RZA и GZA ближе к классик хипхопу начала 80-х, чем к тому образу, каким мы обычно представляем рэпперов.

[LerAn_Ala]

Бог на мякине, это слышно в саунтреке, но - помимо этого у нас перед глазами есть банды. Возможно, для самих представителей этой "молодой" культуры - эта музыка органична. Она возвращает их к корням.
А вот для Сонни?

[Бог на мякине]

Сонни хочет быть молодым и сексуальным, как по мне. Поэтому очки, поэтому флёр жиголо.
Поэтому down on a level with the streets.

[LerAn_Ala]

Бог на мякине, хм, так я на него не смотрела. Хотя да, эта присыпка в ванной...

Кстати, есть ведь и другой пласт: индивидуальные и "культурные" прошлое-настоящее-будущее - "тот, кто понял, что есть только один момент-сейчас, тот и...". Если смотреть с этой позиции, то Рей Варго(?) и Ghost Dog - единственные полностью осознающие, что этот момент один и он - сейчас. А остальные... они заперты в своих иллюзиях, они спят. Возможно, от этого мы не осязаем присутствия подразумеваемой третьей культуры. Она вообще не задается этим вопросом, а живет интуитивно - у нее будет свой кодекс, у нее он уже есть, но в нем нет именно этого осознания.
Насчет Варго, правда, не уверена.

[Бог на мякине]

так я на него не смотрела

видимо, то же самое, что у меня с непонятием дочери Варго )
мне вполне знакомы и люди подобного поведения, и сами мысли, побуждающие так себя вести )

с высоты нашей дискуссии уже можно Варго с дочерью в одного персонажа записывать ) тогда вроде бы паззл сходится.

[LerAn_Ala]

Бог на мякине,

с высоты нашей дискуссии уже можно Варго с дочерью в одного персонажа записывать ) тогда вроде бы паззл сходится.

- нет, они все же разные. Очень. Просто - вот тут уже трагически "просто" - не успели найти общий язык.

[Бог на мякине]

тогда да, только пёс-призрак живёт моментом

потому что Рэй Варго вовсе не живёт вне поля действия Пса

[LerAn_Ala]

Бог на мякине, хм... Ай да Джармуш... Этакую загадку выдать.

[Бог на мякине]

да, и это мы еще феминизм, индейца на крыше и пацана, кидающего банки, не затронули )

[LerAn_Ala]

Бог на мякине, и лодку! и лодку только вскользь упомянули! это тихая истерика.

[Бог на мякине]

угу, у меня уже понятийный аппарат лёг в углу и пинается на попытки разбудить, если честно

[LerAn_Ala]

Бог на мякине, у меня не только понятийный, но и сама я легла в углу и пиналась. Правда, этот разговор продолжится после того, как я посмотрю другие фильмы Джармуша.