Деревня для меня — проклятое место постоянного шума. Возможно, так получилось из-за того, что это не мое место, не мой дом. Здесь слишком шумно. Деревня развивает в горле зычный голос, тогда как в городе даже крик превращается в почти интимный шепот. Тишина, воспетая поэтами, появляется в деревне лишь ночью, когда спит все, кроме редких птиц. В городе можно найти тихое место всегда. Частность, отделенность — это городской лейтмотив. В деревнях нет псевдонеформальных течений — они не нужны; никому не надо обращать на себя внимание - зачем? Голос ведь зычен и так! Никто не пытается пробиться сквозь пелену постоянной тишины.
Долгие застолья, которыми сопровождается мое пребывание в деревне, переполнены алкоголем и шумом. В городе так бы не могло случиться. В городе есть возможность выбирать. Город, со всем его мифическим шумом, все-таки поразительно тих и безразличен, что приятно отличает его от деревни, с ее отголосками неосознанно языческого гостеприимства. Я мог называть себя язычником ранее, но я был не прав. Я далек от любой религии, кроме веры в себя.
В деревне, на пути к ней — невозможно читать, невозможно сосредоточится. Кажется, я понял, что раздражает меня, что мешает мне ездить в деревню. Я — дитя городской тишины, это — взрастивший меня воздух, и любое отдаление от святого духа — насилие над естеством.
***
Четыре дня обдумывал разнообразные «Зачем?», коих, если быть предельно честным, задано было немало. Но я напишу лишь о нескольких.
Зачем я читаю? Можно ли сказать, что эта тяга — лишь следствие деятельности заведенного механизма, где не сама красота является целью, а ее призрак, ее жалкое подобие? Можно ли считать, что этот призрак культуры для меня всегда был важнее истинной культуры? Иными словами: что для меня всегда было важным — без конца анализировать, являя собой одну из моделей вечного двигателя, или все же чувствовать, именно «говорить в веками грядущими и минувшими»?
Это «зачем?» существует не для красоты, это не попытка казаться лучше и чище, это не повод для самокопания — это единственно возможный, на мой взгляд, путь самодетерминации. Жизнь без «зачем и почему» - хаотичное движение корпускул, чего человек, увы, себе не должен позволять. Человек должен понимать к чему и зачем он движется — только так он сможет полностью раскрыть свой потенциал, только так совершаются безумства, о которых мечтают, наверное, все в семнадцать с половиной лет. Но, оглядываясь на те далекие страницы этого дневника, что были написаны в тринадцать, в четырнадцать лет, я почему-то не вижу внятной траектории — лишь безотчетный путь частицы.
Зачем я курю? Вернее: «Зачем ты это делаешь?» - спросил меня отец, когда я признался ему (снова) в этой пагубной привычке. Я не знаю. Это тоже можно отнести к тому хаотическому движению. Я просто не в состоянии не курить. Может быть — я не прав; может быть — он излишне сгущает краски.