А я и забыл, что у меня до сих пор есть мечта.
Я и забыл, что теперь могу осуществить ее и один. Достаточно лишь аккуратно и последовательно делать все-все-все в Учебнике. Или почти все. Моя грамматика начнет хромать без Учителя. Но я что-нибудь придумаю. И смогу говорить.
Все свободное время буду посвящать Учебнику. "Все", конечно, излишне обтекаемое слово.
А потом я возьму другой Учебник. Он уже будет о совершенно другом. Его я тоже пойму. И буду говорить по-другому.
Одного - мало.
А я могу... по-разному произнести слово "одиночество" всего лишь три-четыре раза.
Могу произнести слово "друг" столько же раз. Или даже больше.
Могу... Но тебе же все равно?
Я открою секрет. В эпиграфе написано: "Я не понимаю намеков". Но это ложь. У меня бывает цепкой память. И поэтому я каждое слово принимаю за намек. Это ведь тоже своего рода непонимание, да?