Читаю наконец-то "Палату №6" Чехова. Так пронзительно! Так хочется... как всегда - влезть в рассказ, все изменить, чтобы всем-всем было хорошо.
Они - в палате - сумасшедшие или горожане - сумасшедшие?
***
Мне кажется, что я и не жил до пятнадцати лет. Что и не было ничего во мне, кроме изначального детского хаоса.
Потом все стало по-другому. Сколько мне нужно наверстать! Мне, по сути дела, всего три года... Я нежно завидую всем тем, кто родился раньше меня. У них преимущество в год, два, три - или даже больше!
Я нежно завидую гению Пушкина, гению Лермонтова, гению каждого поэта, писателя, художника. Они жили раньше, чем я. Они познали в семнадцать то, что я не познаю и в двадцать семь.
А моя жизнь.. мои мгновения утекают, текут, все быстрее и быстрее. Я столького не знаю, столького просто не успею узнать. Мне уже семнадцать.
Мне уже семнадцать, а я ничего так и не добился. Ворох стихов, которые только с натяжкой можно назвать стихами, - это ведь не достижение? Мои мысли - вторичны.
Отражения в стеклах поглощают мою реальность.
Но кого это заботит? Кого заботит то, что нельзя прочитать все, когда необходимо это сделать? Мне кажется, я мог бы вечно сидеть в кафе, цедить кофе, - и читать. Читать все, что должно быть прочитано. И в это же время - писать свое.
Мне недавно сказали, что я делаю в своих стихах что-то, чего до меня никто не делал. Но правда ли это? Почему я не вижу своей непохожести? Почему я всегда задаюсь вопросом: "А почему меня читают? Потому что они - мои друзья, моя названая семья, или потому что я - интересен с точки зрения литературы?"
Перечитывал мельком "Демона" Лермонтова. Глаз зацепился за красивейший перенос:
Оставь меня, о дух лукавый!
Молчи, не верю я врагу...
Творец... Увы! я не могу
Молиться... гибельной отравой
Мой ум слабеющий объят!
Послушай, ты меня погубишь;
Твои слова - огонь и яд...
Скажи, зачем меня ты любишь!
Каждая клеточка тела откликнулась на красоту слова: задрожала, затрепетала. Сколько раз мне придется повторить, что стихи дарят мне больше, чем секс? Что мертвые-но-вечно-живые классики, дарят мне большее наслаждение, чем может получить плоть?
***
Мне больно жить в мире, где человеку могут запросто сказать, что он - "ебаный друг", за то, что он, видете ли, что-то не так сказал или просто эгоист. Мне больно от этого. Ну, эгоист. Ну и что? Эгоизм не порок, если человек честен. Мы сами выбираем себе друзей. Но даже самый последний эгоист может чувствовать боль! Даже самый последний эгоист способен на самоотверженный поступок. Вся хитрость - в желании что-то сделать. Я вот безумно люблю честных эгоистов. Добрейшие люди!
Они похожи на сталь меча. Похожи на метель, на шторм, на стихийное бедствие. Жестокие порой в своей честности, но "правда - для сильных", так? И там уже никакой разницы, почему этот человек улыбнулся мне.
Но я сам никогда не смогу стать такой сталью, таким штормом. А жаль. Наверное.