Джармуш Down by Law

[LerAn]

Down by Law начинается для меня не с видео ряда, а с двух фраз, поданных в до боли знакомой манере - надписях на стене, посланиях в Никуда и Никому: 1) It's not the fall that kills you, it's the sudden stop; 2) Life is a limbo dance, but it's a question of where you get down, not how low you can get.
Женщины, полные безысходности. Они уже поняли, что все вокруг - полный пиздец. Это написано в их лицах, это плещется в их глазах, искрится в их локонах.
И это действительно пиздец. Зак, по словам своей девушки, лишен будущего. "Да!" - хочу я сказать, - "Ты, милая, абсолютно права, да, да, права. Но только в одном - и ты знаешь это - ты права в том, что просишь его ударить тебя. Просишь поставить тебя на место, показать тебе, что ты - ничто. А потом любить тебя, совершать ради тебя подвиги и все такое". А ведь Лоретт действительно права и действительно руководствуется лучшими своими побуждениями в этой истерике. Вот только она всего лишь человек, всего лишь женщина, которая устала ждать. Она скорбит о потерянном времени. И естественно, что Зак сразу завоевывает и внимание, и снисхождение, и потенциальную любовь публики. Это его история, не ее.
А потом мы видим другую женщину, на контрасте: она уверена в себе, она просто унижает Джека словами. И опять верными. Но от такой правды не остается надежды. Поэтому Джек не слушает. И она, кстати, тоже просит ударить, но по-другому: "Я веду себя так, потому что мне за это ничего не будет, ты - тряпка, а не мужик".
Да, чтобы представить своих героев Джармуш не мог найти никого, кто представил бы его героев лучше женщин: женщина может говорить мужчине все, что угодно(почти), до тех пор пока они наедине. Она способна сказать о той стороне мужчины, о которой постесняются сказать его друзья.
Мы познакомились с Джеком и Заком. Они обрели плоть и характер. Настало время для действий...
...и через сорок минут ты открываешь глаза с мыслью, что тебе все это время показывали статичное, с таким же успехом ты можешь смотреть на улицу. Ни Зак, ни Джек, ни Боб - не меняются, они проходят через одни и те же стадии(Бобу, если честно, легче: он в чужой стране без языка привык развлекаться в одиночестве). Человек помещен Джармушем в среду, где его контакты, потребность в общении не может быть полностью удовлетворена.
Язык Джармуша предельно прост: он называет вещи своими именами. Три жертвы коррумпированных полицейских и несовершенной судебной системы от отчаяния(?) сбегают из тюрьму. И - через множество трудностей - оказываются в доме, где стоят точно такие кровати, где нет ничего, что было у них до заключения. Свобода оказывается кислой пустышкой - и Джармуш не стесняется об этом сказать.
Но трудности не заканчиваются: если в тюрьме все просто и понятно, а на свободе... На свободе надо думать. Тебе не принесут пожрать помоев, тебе не скажут, когда ты должен пойти погулять, а когда - ложиться спать. Тебе все это приходится решать самому. И тут-то ты должен показать, что там у тебя внутри и либо скурвиться окончательно, либо остаться человеком.
В Down by Law сюжет не имеет значения - он просто факт, как то, что твое сердце бьется или солнце днем светит. А вот диалоги, взаимоотношения и самость героев - это то, что заставляет ценить каждую минуту фильма.