"...he's sending us out in the old way..."
Иногда мне кажется, что арт-хаус(да и, наверное, весь постмодернизм) был придуман кем-то, кто меня очень и очень не любит. После просмотра кино "Даун-хаус"(одного из кем-то признанных бриллиантов) я сказала примерно следующее: "Я не люблю постмодерн за то, что он слишком реальный". Тем не менее, мне кажется, что моя нелюбовь к арт-хаусу имеет ту же природу, что и нелюбовь к кофе - too much ado about nothing.
"Ghost dog" гораздо проще и легче "Мертвеца". И - на данный момент - это единственный фильм Джармуша, который я смогла досмотреть до конца не через силу, не через "Надо!". Теперь я могу надеяться, что "единственный" не значит "последний".
читать дальшеТеперь же о впечатлениях фрагментарно:
- "Ха Гакурэ", "Ворота Расёмон"... на фоне гангста-рэпа и уже отошедшей культуры итальянской семейственности, более серьезно и драматично показанной в том же "Крёстном отце" - это почти что история нашей цивилизации. Европейская культура с её "тысячелетними наслоениями" - умерла, оставив лишь жалкое подобие человечества, став зомби во всех смыслах этого концепта. "Те, кто еще дышит и жив" - прекрасно понимаю, что это, скорее всего, общее, банальное, прочтение - обратили свой взгляд на Восток. Это взаимодействие поколений - и культур, соответственно, - можно разворачивать во всех аспектах: от соотношения и глубинной связи двух цивилизаций до вопроса отцов и детей. По крайней мере, не "отключая анализатор"(не могу смотреть арт-хаус, не анализируя происходящее с позиций семантики символов), я ловила себя именно на таких параллелях. И это было более чем прекрасно.
- Мысли насчет коммуникации. 1) Они "делят" одно лишь слово, но зато могут общаться друг с другом на уровне шахмат. Это, если честно, высший пилотаж. И если Джармуш сознательно вставил эту линию(во что хочется верить), то я снимаю шляпу, потому что мне сказать миру, скорее всего, уже нечего. Ведь действительно - при желании и наличии воображения можно все социальное взаимодействие(а - следовательно - и коммуникацию) свести к метафоре шахмат. Да даже если это интуитивная находка Джармуша! Если это вижу я, то и другие зрители могут это видеть! И видят, но, конечно, часто только на интуитивном уровне.
Разговор на крыше - вообще нечто. Сразу вспомнилась история Летучего Голландца. И - опять же, снова, - Вавилонской Башни. Там присутствуют три языка - французский, английский и испанский.
- Вообще о кино, снова: Джармуш позволяет себе на полшажочка выйти из тени и подчеркнуть, ради чего он старается и чему посвятил двадцать лет своей жизни: коммуникация не вербальна, она зависит от очень многих факторов, и зачастую эти факторы абсолютно незаметны без кропотливой обработки на монтажном столе. : Искусство само по себе - язык, построенный на акценте(деталь, образ, любая мелочь) и "крупном плане". Для сознания, воспринимающего предмет искусства, сообщение смысла этому предмету сводится к простой комбинаторике и теории вероятностей на уровне средней школы. Just pick up any random sequence. Ghost Dog при таком подходе становится просто находкой - в каждом кадре есть потенциальный смысл. Более того, многомерность кинематографа(и некоторая степень его объективности - режиссер не оставляет второстепенное и не важное на откуп нашей фантазии, как делают писатели) позволяет достичь необычайного контроля над всеми элементами множества единиц, содержащих потенциальный смысл.
- Про Восток: ...и все же Джармуш действительно симпатизирует своему герою, его "самурайской" части.
- Почему "пес"? Почему "призрак"? Почему уличная музыка, эти... хм, медитативные ритмы, созданные для того, чтобы воззвать к своей животной природе, но не стать животным? Почему кодекс чести и стиль жизни, настолько отличающийся от чести и эпохи пока что живых "отцов", что они не способны даже понять их? Если честно, я прекрасно помню - с поправкой на отсутствие зрелости - начало нулевых годов тут, в Красноярске. Переход в новое тысячелетие не был безболезненным - исключая, вероятно, детей, - и это чувствовалось во всех тех еще байтах, что стремились по dial-up'у и хрен знает по чему в интернет-кафе(редких, Сибирь же), куда меня водил отец. На Западе уже появились ростки той дисциплины, которую я изучала под названием "Theory of Knowledge" десятилетие спустя. Кто такой Пес-призрак? По сути дела, он тот, кто в себе совместил гуманизм и идею честной борьбы. Идеал, предвестник новой эпохи. В то же время - действительно проводник, - своеобразная интерпретация Харона, - между умирающей эпохой и эпохой будущего. А еще герой Ghost Dog очень напоминает Михаэла К., написанного господином Кутзее.
- Финал истории приносит с собой желание закрыть глаза - и выдохнуть. Все правильно. Традиция - не угасла. Ни одна. У всего есть начало и конец. У всего есть возможность перерождения. И во всем есть определенная гармония. Я прихожу к выводу: арт-хаус - это почти всегда анти-утопия.
Если честно, то это должен был быть комментарий к цитируемому посту, но потом он вышел за рамки.