Брату, которого у меня не было.Здравствуй, Брат!
Зачем я пишу тебе? Не знаю. Наверное, чтобы не сойти с ума. Здесь все друг друга знают, но я не хочу чтобы знали меня. Я не хочу пускать их, с их солнечным светом, с их наивностью в свою душу.
Меня тошнит от всего этого. Мне больно. От меня отрекся отец, один ты остался. Ты, а еще страшная музыка, что по ночам слышится из моего кабинета, моя ночь, мое предназначение и местная школа. Да, я работаю в школе учителем истории, надо же как-то сводить концы с концами.
Ученики, в основном, средненькие, без искры в душе. Грустно. Хотя недавно в один из классов, где я веду историю, перешел паренек... Мрачный, замкнутый... Забавный, в общем. Вот в нем есть искра. Со временем и при должном обращении он сможет стать очень хорошим скрипачом. А еще его просто приятно видеть. Приятно говорить с ним и приятно молчать. Он чем-то похож на тебя. Ты уверен что "не наследил" в годы своей бурной молодости?
А ночью я снова работаю. Уже над тем, что нужно только мне. Скоро рукопись будет написана, и надо будет только нарисовать иллюстрации. И тогда... Я буду богатым и известным, а жизнь закончу в доме для умалишенных. Этот мой полу-миф, полу-философский трактат, как наркотик тянет из меня душу - пути назад нет.
Ладно, брат, я не силен в эпистолярном жанре. Каждое из моих писем становится либо новой главой книги, либо бредом сумашедшего. Так что... Напиши мне, как ты. Я буду ждать. Прощай, брат.
***
Молодой человек встал из-за письменного стола, потянулся, взял зажигалку, закурил. Прогулявшись по квартире за пепельницей, он вернулся к своему письму, перечитал и сжег его. Адресат около двух лет назад разбился в автокатастрофе.